

## OBSAH OPERY

### První dějství

Knihkupec Michel se vrací do města, ve kterém před třemi léty v otevřeném okně uviděl tu nejkrásnější dívku, jakou si můžete vůbec představit... Hledá hotel U Námořníka, do kterého ho po zvláštních průtazích odvede starý Arab. Obchodnice pátrají po svém zboží – červeném papouškovi a dvou rybkách. Malý Arab se jim posmívá, že si vymýšlí, protože si nikdy nemohou na nic vzpomenout. Obchodnice začnou vykřikovat nabídky svého zboží, odchází poté, co jim muž z okna začne hrát na harmoniku. Ozve se Michelovo volání o pomoc, starý Arab jej totiž s nožem v ruce nutil, aby vyprávěl vzpomínky z dětství, jak následně vysvětluje komisaři. Michel se dovídá, že v městečku totiž všichni ztratili paměť, a když se objeví cizinec, obyvatelé ho nutí vyprávět vzpomínky, které pak považují za své vlastní. Komisař se ptá Michela, jaká je tedy jeho nejstarší vzpomínka. Dovídá se, že je to hračka – malá kachna – což všechny fascinuje, jelikož si nepamatují nic než posledních deset vteřin. Jmenují jej tedy velitelem města a předají odznaky moci: klobouk, pistoli a klec s papouškem. Michel začne vypravovat, proč přijel do města... Náhle se ozve píseň té dívky, kterou Michel hledá. Je to Julietta, která radostně přibíhá za Michele a posílá jej do lesa ke studánce, kde se mají setkat.

### Druhé dějství

Michel na smluveném místě v lese pochybuje, že Julietta přijde. Vtom potká zvláštní tři pány a stařečka Mladí, který starému páru osvěžuje sklenicí vína i povídáním jejich vzpomínky. Setkává se také s hadačem z ruky, který předpovídá minulost... Julietta přichází a chová se, jako by Michela znala odjakživa. Obchodník se vzpomínkami jim nabízí album pohlednic a Julietta si k nim vymýšlí příběhy a Michelovi vypráví, kde všude spolu byli. Michel ji zastavuje, nabádá ji, aby byla rozumná, že spolu ještě nikde nebyli, a odhání obchodníka. Začne jí vypravovat

„skutečný příběh“, jak před léty zaslechl její hlas a nyní se vrátil, aby se s ní konečně setkal. Julietta jako by si začala na vše vzpomínat, nakonec se Michelovi ale jen drsně vysměje a chce odejít. Michel jí brání v odchodu a při jejím útěku za ní vystřelí. Slyší Juliettin výkřik, který se přístroji na ozvěnu nese lesem. Ptá se lesního hlídače, zda slyšel výstřel, a nabádá námořníky, aby šli do lesa hledat mladou dívku – ti však přinášejí pouze závoj. Michel se snaží dostat do Juliettina domu, potkává však pouze starou dámu, která tvrdí, že tam žádná mladá dívka nebydlí. Michel se nakonec rozhodne nalodit spolu s námořníky a odplout z městečka.

### Třetí dějství

Michel se ocitá v ústřední kanceláři snů, ve které ho úředník vítá jako starého známého. Pozoruje, že je Michel zmatený, a tak mu vysvětluje, že sem chodí každý večer poté, co usne. Do kanceláře přicházejí další lidé. Chasseur (poslíček) si nechává zdát o Buffalo Billovi, žebrák o pobytu u moře, kdy jej „skutečný život teprve očekává“, trestanec o svobodě... Přichází i strojvedoucí Orient Expressu, který chce znovu vidět fotografii své mrtvé dcerky v albu, ve kterém Michel najde jen prázdné strany. Všechny tyto muže spojuje i otázka, zda tam bude ta dívka jako posledně. Úředník Michela varuje, že musí odejít, a ukazuje mu postavy v šedých šatech – šílence, kteří zůstali ve snech navždy. Michel se chystá odejít do chvíle, než uslyší Juliettin hlas. Prosí nočního hlídače, aby ho nechal projít zpět zavřenými dveřmi za Juliettou. Hlídač se dívá do prázdného prostoru a ubezpečuje Michela, že tam nikdo není. Michel však dále slyší Juliettino volání. Vidí ji. Je krásná... Do městečka přichází jeden pán a hledá hotel U Námořníka. „To je tady,“ ohlašuje hlas za scénou.