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První dějství 
Knihkupec Michel se vrací do města, ve kterém před třemi léty 
v otevřeném okně uviděl tu nejkrásnější dívku, jakou si můžete vůbec 
představit… Hledá hotel U Námořníka, do kterého ho po zvláštních 
průtazích odvede starý Arab. Obchodnice pátrají po svém zboží – 
červeném papouškovi a dvou rybkách. Malý Arab se jim posmívá, že si 
vymýšlí, protože si nikdy nemohou na nic vzpomenout. Obchodnice 
začnou vykřikovat nabídky svého zboží, odchází poté, co jim muž z okna 
začne hrát na harmoniku. Ozve se Michelovo volání o pomoc, 
starý Arab jej totiž s nožem v ruce nutil, aby vyprávěl vzpomínky z 
dětství, jak následně vysvětluje komisaři. Michel se dovídá, že 
v městečku totiž všichni ztratili paměť, a když se objeví cizinec, 
obyvatelé ho nutí vyprávět vzpomínky, které pak považují za své vlastní. 
Komisař se ptá Michela, jaká je tedy jeho nejstarší vzpomínka. Dovídá 
se, že je to hračka – malá kachna – což všechny fascinuje, jelikož si 
nepamatují nic než posledních deset vteřin. Jmenují jej tedy velitelem 
města a předají odznaky moci: klobouk, pistoli a klec s papouškem. 
Michel začne vypravovat, proč přijel do města… Náhle se ozve píseň té 
dívky, kterou Michel hledá. Je to Julietta, která radostně přibíhá za 
Michelem a posílá jej do lesa ke studánce, kde se mají setkat. 
 
Druhé dějství 
Michel na smluveném místě v lese pochybuje, že Julietta přijde. Vtom 
potkává zvláštní tři pány a stařečka Mládí, který starému páru osvěžuje 
sklenicí vína i povídáním jejich vzpomínky. Setkává se také s hadačem z 
ruky, který předpovídá minulost… Julietta přichází a chová se, jako by 
Michela znala odjakživa. Obchodník se vzpomínkami jim nabízí album 
pohlednic a Julietta si k nim vymýšlí příběhy a Michelovi vypráví, kde 
všude spolu byli. Michel ji zastavuje, nabádá ji, aby byla rozumná, že 
spolu ještě nikde nebyli, a odhání obchodníka. Začne jí vypravovat 

„skutečný příběh“, jak před léty zaslechl její hlas a nyní se vrátil, aby se 
s ní konečně setkal. Julietta jako by si začala na vše vzpomínat, nakonec 
se Michelovi ale jen drsně vysměje a chce odejít. Michel jí brání v 
odchodu a při jejím útěku za ní vystřelí. Slyší Juliettin výkřik, který se 
přístroji na ozvěnu nese lesem. Ptá se lesního hlídače, zda slyšel výstřel, 
a nabádá námořníky, aby šli do lesa hledat mladou dívku – ti však přináší 
pouze závoj. Michel se snaží dostat do Juliettina domu, potkává však 
pouze starou dámu, která tvrdí, že tam žádná mladá dívka nebydlí. 
Michel se nakonec rozhodne nalodit spolu s námořníky a odplout z 
městečka. 
 
Třetí dějství 
Michel se ocitá v ústřední kanceláři snů, ve které ho úředník vítá jako 
starého známého. Pozoruje, že je Michel zmatený, a tak mu vysvětluje, 
že sem chodí každý večer poté, co usne. Do kanceláře přicházejí další 
lidé. Chasseur (poslíček) si nechává zdát o Buffalo Billovi, žebrák o 
pobytu u moře, kdy jej „skutečný život teprve očekává“, trestanec o 
svobodě… Přichází i strojvedoucí Orient Expressu, který chce znovu 
vidět fotografii své mrtvé dcerky v albu, ve kterém Michel najde jen 
prázdné strany. Všechny tyto muže spojuje i otázka, zda tam bude ta 
dívka jako posledně. Úředník Michela varuje, že musí odejít, a ukazuje 
mu postavy v šedých šatech – šílence, kteří zůstali ve snech navždy. 
Michel se chystá odejít do chvíle, než uslyší Juliettin hlas. Prosí nočního 
hlídače, aby ho nechal projít zpět zavřenými dveřmi za Juliettou. Hlídač 
se dívá do prázdného prostoru a ubezpečuje Michela, že tam nikdo není. 
Michel však dále slyší Juliettino volání. Vidí ji. Je krásná… Do městečka 
přichází jeden pán a hledá hotel U Námořníka. „To je tady,“ ohlašuje 
hlas za scénou. 


