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S Petrem Borkovcem o kreativním lhaní a mytí umytého

Psaní se podle Petra Borkovce podobá vyšetřování zločinu.
Hovořili  jsme  především  o  specifikách  tvůrčích  oblastí,  jimž  se  věnuje.  Co  má  společného  jeho  básnická  tvorba  s
prozaickou?  Čím  aktivizuje  studenty  při  kurzech  poezie  a  jaké  vedlejší  produkty  vznikají,  když  překládá?  A kde  leží
hranice mezi literární výpůjčkou a krádeží?

* Někde jsem četl vaše prohlášení, že současné české literární ceny utíkají od přítomnosti. To se mi docela líbilo. Před
nedávnem se uskutečnila nová literární soutěž: Cena literární kritiky. Potřebujeme ji?

Když jsem to říkal, myslel jsem konkrétní cenu a konkrétní knihu. Zdálo se mi, že byly oceněny příliš suverénní texty,
které nezkoumají materiál světa a jazyka, spíš spokojeně cizelují vlastní – hodně expresivní – výraz.  Ty básně se mi
zdály  staromilské,  spokojené  samy  se  sebou,  naprosto  mimo  současnou  poezii  a  diskusi,  která  se  o  ní  vede  –  a
literární cena je razantně posvětila. Proto jsem napsal, že ta cena kazí prostředí. Pokud nová cena bude upozorňovat
na inovativní  texty,  a ne takové,  které předvádějí,  jak statečně čelí  vichrům všeho nového, poutavého a tísnivého ve
světě  i  v  poezii,  když  novou  cenu  bude  provázet  veřejná  diskuse  poroty  a  doprovodné  kritické  texty  a  když  její
předávání nebude řídit především režisér televizního přenosu a moderovat moderátorka, jejíž výška je tématem večera
– tak ji potřebujeme. Koneckonců se ale domnívám, že literární ceny zvolna opouštějí scénu a že to není velká škoda.

*  Mluví  se  o  vás  jako  o  jednom  z  našich  nejdůležitějších  současných  básníků.  Paradoxně  jste  ale  za  poezii  nikdy
nezískal žádné velké ocenění kromě Ceny Jiřího Ortena. Znamená to pro vás něco? Nechtěl byste o tom třeba napsat
povídku?

No,  znamená to…, že moje odpověď na předešlou otázku vyznívá trapně.  Nic  nedostal,  tak to  pomluví… Nevím,  co
dál bych na to odpověděl. Snad jen to, že si fakt nepřipadám nedoceněný.

*  Kdybych  byl  hodně  uštěpačný,  tak  bych  mohl  říct,  že  jste  přesedlal  z  poezie  na  prózu  kvůli  většímu  čtenářskému
dosahu.  Třeba soubor  úvah a  fejetonů Sebrat  klacek  měl  velký  ohlas.  Při  vší  úctě  k  poezii,  o  takovém dopadu se  jí
může jen zdát.

Nesouhlasím se slovem „přesedlal“. V mých prózách se opakuje, a jak doufám, nějak pokračuje skoro všechno, o co
jsem se pokoušel v básních. „Přesedlání“ také znamená, jako by to celé bylo jen na mně – přitom skutečnost, že věty,
odstavce,  situace a postavy v nich,  střihy a celá ta hostina s první  osobou jednotného čísla zčásti  přišly  ke mně,  že
jsem nečekaně věděl, jak dělat to, co se mi dřív nedařilo a čeho jsem se bál, se mi zdá opravdu důležitá. Na próze mě
přitahují  nekonečné  možnosti  „kreativního  lhaní“,  což  –  když  už  je  řeč  o  čtenářském  dosahu  –  jistě  také  souvisí  s
publikem prózy, které je o hodně důvěřivější, až legračně bezelstné, než publikum poezie. Já jsem mimochodem pořád
překvapený, kolik příjemně i nepříjemně podivných lidí se motá v různých pozicích kolem prózy – to v poezii není. Dá
se s tím zvesela pracovat.

* Jak takové kreativní lhaní vypadá v praxi?

Fotím  si  místa  za  restauracemi  a  úřady,  kam  chodí  servírky,  barmani,  úředníci  a  sekretářky  kouřit  a  trochu  si
odpočinout. Stolek, dvě židle, dóza od nescafé plná vajglů, které se nemusejí típat, jenom se žhavé hodí dovnitř a víko
se zašroubuje. Dlouho jsem o nich chtěl něco napsat, ale nevěděl jsem si rady. Až jednou jsem za jedním slovenským
motorestem  uviděl  takovou  nebezpečně  netečnou,  strašně  unavenou  servírku,  jak  lačně  kouří  s  přivřenýma  očima.
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Vypadala jako had, který se vyhřívá. A díky tomu jsem napsal povídku o rozvedené ošetřovatelce hadů v pražské zoo,
za kterou chodím na částečně tajné návštěvy a scházíme se a povídáme si a kouříme spolu za hadím pavilonem. Ale
ve skutečnosti ta próza co nejpřesněji předvádí ta smutná odpočivadla, únavu, rutinu a přestávkové sny. Když jsem ji
psal, myslel jsem jenom na ně, viděl jenom je, o nich to celé pojednává. A taky o hadí kůži a pohybech hadů.

*  Trochu  v  utajení  vám  v  posledních  letech  vyšly  v  nakladatelství  Officina  Praga  Jaroslava  Tvrdoně  dvě  knihy:
Pozorovatelská cvičení (2022) a Křehká knížka (2024). První z nich vychází z vašich kurzů poezie. Na seminářích jste
nutil studenty a studentky, aby poslouchali hlasy ptáků, obraceli kameny, plašili divoká zvířata nebo pozorovali smutné
fotografie.  Tvořili  jste  až  kolářovské performativy.  Poezii  jako  čin,  jako  gesto.  Je  pro  vás  důležité,  aby  báseň v  sobě
měla poetický akt, který se odráží do skutečného světa?

Ani  ne.  Pro ty  hodiny psaní  prostě potřebujeme se studenty nasbírat  a poznat  nějaký materiál,  abychom vycházeli  z
něčeho společného. Abychom se srovnali a alespoň částečně se ocitli na společné startovní čáře, což je důležité proto,
aby se oni jeden před druhým nestyděli; abych je já neotravoval se svými zkušenostmi a nechoval se k nim – jak říká
básník Gerhard Rühm – „tržně“, jako ten, co uspěl a radí, jak uspět; abychom také dělali něco, s čím máme nečekané
zážitky.  Zabýváme  se  třeba  funerální  lyrikou,  chodíme  po  hřbitovech  a  sbíráme  nápisy,  čteme  si  a  interpretujeme
literární epitafy různých dob, jdeme na exkurzi do krematoria, na virtuální exkurzi do muzea smrti, umírání a truchlení v
Kasselu,  navazujeme  rozhovory  s  hrobníky.  Všechno  se  může  hodit.  Nebo  máme  téma  „volavka“  a  děláme  úkony
kolem toho pozoruhodného ptáka (například se snažíme volavku vyplašit a vzápětí si číst slavnou Volavku od Galwaye
Kinnella  a  Zpěvy  staré  Číny).  Co  nasbíráme,  to  nějak  probíráme  –  a  pak  teprve  píšeme  volnější  věci,  vždy  ale  na
základě  těch  sběrů  a  jejich  interpretací.  Pozorovatelská  cvičení  byla  kniha  -dárek:  nakladatel  Jaroslav  Tvrdoň  mi
napsal, zda bych mu neposlal moje školní cvičení, plány dílenských vycházek, různá zadání a podobně plus jiné texty,
které  se  nějak  týkají  kurzů  psaní.  To  jsem udělal  –  a  on  se  postaral  o  zbytek,  sestavil  to,  napsal  doprovodné  texty.
Udělal mi samozřejmě radost.

*  Ty  věci,  které  popisujete,  nicméně  mají  blízko  k  určitému  typu  performance.  Vím,  že  na  svém  prvním  básnickém
vystoupení jste četl vleže. Nemáte to pořád někde v sobě? Myslím tím to, že na papíře to teprve začíná, anebo vlastně
končí…

Vleže jsem opravdu četl  – poprvé a bohudík naposledy. Performativnost výjezdních seminářů je způsobena mnohem
spíš mým tápáním, jak studentům těch pět hodin dílny oživit, chutí připravit jim situaci, na kterou nezapomenou hned
vzápětí,  potřebou společného výchozího zážitku. Je to celé jednodušší,  než si  myslíte.  A k papíru: počítám s tím, že
moje vlastní texty i překlady (to se nakonec týká i překladů tragédií) se čtou očima a z papíru. Žádná změna se nekoná.

* Křehká knížka je zaměřena na vaši entomologickou vášeň. Zaujala mě tam pasáž, v níž píšete, že se vyplatí, když
sběratel hmyzu vedle hlavní, entomologické kolekce vytváří ještě jednu paralelní – protože tím sytí svůj slovník. Nabízí
se  paralela  s  vašimi  překlady  antických  tragédií:  během  překládání  si  zapisujete  poznámky,  které  pak  prostupují  do
vaší tvorby. Je pro vás toto propojování různých řečových světů hlavní inspirací?

To, co zmiňujete, je úryvek z fikce. Vypravěč v textu má zkušenost s tím, že vytváření entomologické sbírky je dobré
doplnit  například  sbíráním  fotografií  italských  herců,  protože  jazyková  zkušenost  s  fotografickou  sbírkou  umožňuje
výstižněji hovořit o kolekci hmyzu. Lesk krovek lze přirovnat třeba k pukům kalhot Marcella Mastroianniho. Myslel jsem
to jako vtip a neumím posoudit, jestli to souvisí s tím, když si při překládání zapisuju, co mě napadá a co dalšího by se
s překládaným textem dalo dělat. Ale je to tak: když překládám, jsem pochopitelně „rozjetý“, pokud jde o jazyk, rytmus,
zvuk.  A při  nekonečném  hledání  správného  slova  nebo  polohy  správného  slova  ve  sloce  mě  samozřejmě  napadne
ledacos jiného. Překládaná čtyřveršová rýmovaná sloka dokáže překladatele zhypnotizovat, to jsou zvláštní změněné
stavy. Podobá se lodi ztracené v mlze, která se najednou z mlhy noří zpět, ale přeskupená. Při překládání se mnoho
hodin dívám na jeden záběr, znám ho opravdu důkladně. Všechny nápady, které nesouvisejí přímo s tím, co mám na
stole pod mikroskopem, a o nichž si myslím, že je lze později použít, si pochopitelně zapíšu. Nevím, jestli „propojování
řečových světů“ je moje „hlavní inspirace“. Spíš se prostě snažím hlídat ten zvláštní stav, do nějž se při převodu textu
dostávám,  a  nic  zajímavého  nepropást.  Ale  není  to  tak,  že  bych  psal  své  věci  především  při  překládání:  že  o  tom
mluvím, znamená jenom to, že to zažívám, připadá mi to zajímavé a příliš se o tom, myslím, nemluví. Pro některé moje
české kritiky to ale odjakživa znamená, že moje inspirace je pouze literární, a že jsem tudíž odvozený, eklektický a tak
dále. To je srandovní. Pro interpretaci mých textů v Česku vůbec dost často platí, že co jsem sám o sobě řekl, zasil, to
se pak chytlo a bylo to používáno proti mně. Jasně, kamarádi, i já jsem párkrát viděl skutečný strom a strašně žárlil a
cítil se děsně sám.

*  Teď mi  trochu  nahráváte.  Vaše  básně  totiž  často  vznikají  při  opisu  nějaké  jiné  básně.  Do  svých  sbírek  si  dokonce
dovolujete  přepisovat  celé  texty  jiných  autorů.  Máte  ve  své  tvorbě  nastavenou  zřetelnou  hranici  mezi  krádeží  a
kreativním přivlastněním?
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Pobízím  čtenáře,  aby  o  té  hranici  uvažoval.  Sám  jsem  s  tím  něco  převzít  nikdy  neměl  problém:  myslím  a  cítím,  že
mám sám dostatek  vlastních  nápadů  a  možností,  takže  si  tohle  prostě  můžu  dovolit:  já  se  cítím  jako  Chodasevičův
nebo Vergiliův  kolega,  ne  jako  jejich  vykradač.  Úplně  stejně  jsem srdečný  kolega  překladatelů:  nemám potíž  převzít
řešení ze staršího překladu, když sám nic lepšího nemám a hodí se mi to – no a co, přece nebudu soupeřit a hledat
jiné  řešení  jen  proto,  aby bylo  jiné!  V překladu Oresteie  (s  Matyá šem Havrdou)  mají  všichni  předchozí  překladatelé
poctu: několik veršů, které jsem z nich přebral bez úprav (z nejstarších překladů, velmi archaických, jsem využil místa,
kde třeba Klytaiméstra něco cituje) – byla to zábava a zároveň mě to upřímně dojímá. Kdysi jsem do knih zařazoval
své  překlady  ruské  poezie,  čímž  jsem  chtěl  naznačit  kontinuitu  (oddíl  se  jmenoval  „Později  narozený“),  rozkolísat
„originalitu“, upozornit na to, že překládání poezie je v lecčems blíž originálnímu básnění, než si čtenáři obvykle myslí.
Překlad  jsem  nazýval  –  dnes  mi  to  přijde  legrační  –  „těsnou  inspirací“.  Ale  připomínám,  že  všechny  inspirace  byly
uvedeny v poznámkách.

*  Asi  nejradikálněji  je  tento  přístup  zužitkován  ve  vaší  prozatím  poslední  sbírce  Herbář  k  čemusi  horšímu,  kde  jste
kompletně přepsal Erbenovu Polednici.

Ano. Je to takřka přesně v polovině, přeskupoval jsem kvůli poloze básně celou knihu. Je to tam proto, že hledám text,
na který  můžu bez obav odkázat  a  všem se z  pouhého náznaku vybaví  –  je  to  těžké,  českému čtenáři  se  nevybaví
většinou nic. Jak to udělat, když budu třeba v textu divadelní hry chtít po -užít nějakou veršovou a strofickou strukturu
tak, aby posluchač hned věděl, nač narážím – co použiju? Já nevím. Kdybych třeba napsal něco úplně crazy veselého,
ale v rytmu, rýmování a strofice Polednice, čímž by mohl vzniknout pěkný protichůdný efekt – lze to udělat? pozná tu
Polednici  někdo?  No,  a  taky  tou  krádeží  vybízím  dost  primitivně  k  novému  přečtení  Erbenovy  balady.  Čtenář  totiž
nevěří, že je to přetištěno beze změny, a při četbě hledá, co tam je jinak – a přečte si Polednici tak pozorně jako nikdy
dřív  nebo  alespoň  dlouho  ne.  Sbírka  Herbář  k  čemusi  horšímu  je  navíc  založena  na  tom,  že  autor  si  nejdříve  volí
strategii, jak báseň napsat, a teprve potom ji napíše. Pestrost strategií je důležitá, je to sbírka strategií, herbář strategií.
A tohle je exemplář, který má na štítku napsáno „Krádež“.

* Pojďme k tomu nejdůležitějšímu, tedy k samotnému procesu psaní. Vím, že o něm nerad mluvíte, na druhou stranu je
to něco, do čeho se pouštíte skoro dennodenně. Mám rád výrok Vladimíra Kokolii o malování: prý ho nesnáší, protože
mu ukazuje limity jeho vlastní představivosti. Michel Houellebecq zase říká, že psaní je jako hýčkat si v hlavě parazita.

Psaní  je  jako  vyšetřování  zločinu  –  hlavně  si  hned  něco  nemyslet.  Jak  praví  kriminalistická  příručka:  „Je  zásadní
chybou, jestliže si vyšetřovatel po povrchním ohledání vytváří názor týkající se zásadních okolností případu a aktérů,
aniž se předem důkladně seznámil s celým místem a všemi podrobnostmi.“ Už proto, že jste si vybral nepříznivé výroky
(alespoň v prvním plánu nepříznivé jsou), mám chuť odpovědět nějakými příznivými definicemi, které budou mít dnešní
datum. Jsem rád auceps syllabarum, „lovec slabik“ – šťastný, světlem zalitý a rozlehlou dílnou, kterou lze kdykoli sbalit
a přenést, obklopený autor. Mně se ta definice líbí, protože je v ní lov, takže posedlost, dobrodružství, nečekané dotyky
a detaily, šikovnost a nutnost jednat, a taky slabiky – ty chytá a rozeznává málokdo, ale všichni je používáme a jsme
jimi vedeni k materiálu jazyka, z něhož jsou básně i prózy udělány. Moje literatura vzniká radostně a vášnivě při psaní,
při rozbalení té dílny, před ním a mimo ni si skoro nic nemyslím, nic pozoruhodného ani nevím. Moje psaní mi ukazuje
moje možnosti, ne limity – jak říká básnířka Zsuzsa Takácsová, dokážu odpovídat na otázky, které bych před psaním
ani  náhodou  nedokázal  položit.  Připadá  mi,  že  mám  při  psaní  nápady,  strategie,  pochopení  a  kritičnost,  které  mě  v
reálném životě úplně míjejí,  že psaní dělám líp než všechno ostatní.  Tento stav není ale tak samozřejmý, jak bych si
přál  – bez přestání,  vždycky ho provází pocit  totální nemožnosti;  nedokázal bych, myslím, vyhrát žádný soudní spor,
ani  o  krávu,  vyšel  bych  ze  síně  jako  naprostý  hlupák.  Když  jsem nedávno  překládal  repliky  Dionýsa  v  Eurípidových
Bakchantkách, které pronáší před úspěšným vládcem Pentheem, udělal  jsem je v první verzi  tak, že to vypadalo, že
Dionýsos, přinášející něco úplně nového, neumí téměř mluvit, není to ani magor, je to spíš nemožné dítě. Tak vypadá
vedle Penthea, tak ho také Pentheus vnímá. Stavěl jsem tu řeč, jak se asi zračí v Pentheově hlavě. Psaní je vždycky
nějak smutné. Nesnáším, když se v souvislosti s procesem psaní, nebo jak to pojmenovat, mluví o sexu. Ale řekl bych,
že psaní se strašně podobá nevydařenému milování, kdy padne věta „To nevadí, to se může stát každýmu, i tak to bylo
hezký“.

* Je pro vás psaní tělesnou záležitostí? Někde jsem četl, že se při psaní musíte pořád umývat. Jak se při psaní můžete
zašpinit?

Nejde o špínu, spíš o nedostatečnou čistotu. Obvykle nepokračuju dál, dokud mi věta, kterou jsem napsal, nepřipadá
perfektní.  A  když  jsem  na  konci  odstavce,  vracím  se  hned  zpátky  na  začátek  a  předělávám  ho.  Vždycky,  když  se
vracím k rozepsanému textu, začínám od začátku, čtu a opravuju, co už je, a až pak pokračuju – nikdy nezačínám od
místa, v němž jsem od psaní odešel. Napsat něco jako „první verzi“ celého prozaického textu, byť by měl třeba jenom
čtyři stránky, pro mě vůbec nepřipadá v úvahu. Myju umyté.  Ale samozřejmě to říkám jako autor, který nikdy nenapsal
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delší souvislý text než patnáct stran. Vlastně spíš čtrnáct.

*  S  lingvistou  Matyášem  Havrdou  jste  nedávno  dokončili  překlad  Eurípidových  Bakchantek  pro  Národní  divadlo  a
překlad  Médey  pro  Národní  divadlo  moravskoslezské.  Prý  to  pro  vás  byla  nejzáhadnější  a  nejnáročnější  práce  v
životě. V čem?

Náročná  otázka,  kterou  jsem  se  už  několikrát  pokusil  jinde  zodpovědět.  Budu  stručný:  musím  u  té  práce  poměrně
razantně jednat a zároveň se hodně učit. A dál si pomůžu citátem z rozhovoru, který nedávno dal dramatik, překladatel
a  teatrolog  Pavel  Drábek.  On  říká,  že  pro  něho  je  překlad  činoherního  textu  „rudimentárně  hudební  záležitost“.  A
pokračuje:  „Při  představení  vnímáme jevištní  akci,  scénografii,  tempo,  výrazy,  řeč  těla  a  melodii  vět  –  ostatně  větná
intonace je onen signál upřímnosti (jak tomu říkají psychologové) a sdělí víc než slova – a pak teprve samotný význam.
Takže  se  snažím  překládat  činohru,  jako  by  to  byl  zpívaný  text,  který  je  potřeba  udýchat,  intonovat,  vtělit  a  fyzicky
pojednat  –  a  k  tomu  ještě  přibude  rovina  slovní  sémantiky.“  To  je  vynikající  formulace  –  o  tohle  přesně  se  snažím.
Vycházím  při  tom  z  co  nejotevřenějšího  a  nejtvořivějšího  čtení  doslovného  překladu  kolegy  Havrdy,  který  vedle
základního  rozevřeného textu  obsahuje  tisíce  poznámek a  odkazů různého druhu.  I  tu  nejposlednější  poznámku čtu
jako doslovně přeloženou báseň a tak s ní i pracuju.

* Chybí vám pořádání a kurátorování akcí v Café Fra? Myslíte si, že literární provoz v Praze našel náhradu?

Nechybí  mi  vůbec.  Čtení  ve  Fra  vnímám  jako  uzavřenou  kapitolu,  která  se  docela  povedla.  Samozřejmě,  že  se
postarají jiní. A líp.

Petr Borkovec (nar. 1970) je český básník, prozaik, překladatel a publicista. Od roku 1992 do roku 2016 byl redaktorem
revue pro literaturu a kulturu Souvislosti.  Knižní výbory z jeho poezie vyšly například v angličtině a italštině, jedenáct
jeho  knih  bylo  přeloženo  do  němčiny.  Sám  překládá  převážně  z  ruské  poezie  20.  století.  Vydal  řadu  básnických  i
prozaických  knih,  v  posledních  letech  především  v  nakladatelství  Fra:  soubor  Básně  (2023),  zahrnující  starší  sbírky
Vybrané  a  nové  básně  1990–2005  (2005),  Milostné  básně  (2013)  a  Herbář  k  čemusi  horšímu  (2018),  prozaické
soubory Lido di Dante (2017), Petříček Sellier & Petříček Bellot (2019) a Sebrat klacek (2020), nebo v nakladatelství
Officina Praga: Pozorovatelská cvičení (2022) a Křehká knížka (2024).

Petr Borkovec. Foto Jana Plavec -
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